Откъс от книга: „Hits, Flops, and Other Illusions“ от Ед Зуик

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

Сценарист, режисьор и продуцент Ед Зуик, съ-създател на телевизионния сериал " thirtysomething " и който стои зад филми като " Glory ", " Legends of the Fall ", " Влюбеният Шекспир " и " Кървав елмаз ", споделя четири бурни десетилетия в бизнеса в своя занимателни нови записки „ Хитове, провали и други илюзии: Моите четиридесет и няколко години в Холивуд “ (Gallery Books, отпечатък от Simon & Schuster).

В фрагмента по-долу Цуик разисква основаването на своята наградена с премия Еми телевизионна драма „ Специален бюлетин “, която беше показана като подправена новинарска емисия, в която нуклеарното устройство на терористична група е взривено в Чарлстън, Южна Каролина. Не всички в мрежата бяха разчувствани от това.

" Hits, Flops, and Other Illusions " от Ед Зуик

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневен безвъзмезден експериментален интервал, разполагаем сега.

От трета глава: Годината на рисковата обич   

В годината, когато навърших тридесет, всичко се случи едновременно. Любов, болест, триумф, покруса. Добавете брака, другарството, бременността и лечението и стартирате да схващате картината. Проблемът да се отвориш за импровизацията на живота е да признаеш, че не контролираш нещата. Особено когато животът се връхлита против вас челно като камион с превишена скорост в неверната лента и няма метод да избегнете конфликта.

Почти забравих съдбовната автомобилна злополука. Това също се случи.

Беше 1982 година Кариерата ми не вървеше наникъде. След нелепия шанс да получа шанса да продуцирам мрежов ефирен сериал на двайсет и седем години, прекарах идващите четири години в писане на сюжети, които никой не искаше да прави, и в дирижиране на телевизия, която не си струваше да се види. Сякаш имаше тази бездна сред това, което имах намерение и това, което приключи на страницата и екрана. Колкото и да бях решен да бъда самоуверен и автентичен, работата излезе елементарна и неавтентична. В годините след филмовото учебно заведение Маршал и аз бяхме станали неразделни. Докато се борехме да асимилираме това, което се бяха пробвали да ни научат в клас, ние се превърнахме в камшик един на различен, както и в най-хубав другар. Ако намерите един човек в живота си, на който постоянно можете да разчитате, че ще ви каже истината, имате шанс. Ако можете да го намерите в Холивуд, сте спечелили от лотарията. Тогава бяхме и си оставаме един на различен първи четец. След като приключи нов мой сюжет, той получаваше този съчувствен, само че изстрадал взор в очите си и знаех, че той се съгласи, че е гадно. До ден сегашен, петдесет години по-късно, небрежната му изсъхваща рецензия от време на време ме кара да желая да го убия. Той ще вдигне взор от страница и ще каже: „ Тази част ме изморява “.

Залят от ранен триумф в „ Семейство “, бях купил дребна къща, която към този момент не можех да си разреша, и обезверено се заех с всякаква работа, която можех, с цел да платя ипотеката, като да вземем за пример нискобюджетен инди за Дербито в Кентъки, където в никакъв случай не съумях да участвам на надпреварата, нито да отида в Кентъки по този въпрос. Междувременно Маршал не се справяше доста по-добре с писането за такива непредизвикателни неща като CHiPs (Калифорнийски магистрален патрул) и Седем булки за седем братя. Най-накрая той трябваше да вземе пари назаем от татко си, с цел да напише автентичен сюжет, като даде обещание да му върне с рента, в случай че се продаде. Не стана. Всеки следобяд, когато към този момент не можехме да поносим още един ялов ден на писане, единият от нас се обаждаше на другия и се срещахме в аркадна видеозала и наливахме пари в игра на пътни надпревари. След това лежахме на пода в хола на къщата, която щях да изгубя, хленчейки и стенейки. По време на една такава ридателна сесия му описах за отблъскващ сън, който сънувах предходната нощ, че видях телевизионни вести за идно нуклеарно заличаване и по какъв начин се разсъниха, изпотен и некадърен да вдишвам, към момента вярвайки, че е действителност.

" Трябва да го създадем! " той сподели.

" Да направя какво? "

„ Представете го като филм! “

" Говоря за офанзива на тревога, а не за договорка за развиване! "

„ Сериозен съм “, сподели той. „ Ами в случай че трябваше да разкажем история по малкия екран, само че го направихме единствено посредством това, което бихте могли да видите по новините. “

" Искате да кажете, като " Войната на световете " на Орсън Уелс? "

" С изключение на извънземните. Ще изберем нещо по-правдоподобно и ужасяващо. "

„ Като нуклеарно заличаване, искаш да кажеш. “

" И сами ще създадем всички новинарски фрагменти. "

„ Като борбата при Алжир? “

„ Никога не съм чувал за това. “

И по този начин стартира.

Няма да се пробвам да опиша лабиринта, през който трябваше да се придвижим, преди да накараме NBC да се съгласи да ни заплати за сюжет. Ако не бяха на дъното на рейтингите на Nielsen, уверен съм, че в никакъв случай нямаше да ни дадат късмет. В момента, в който започнахме да пишем обаче, като че ли колелото на ориста се завъртя и имената ни се завъртяха на върха. Не можехме да повярваме на шанса си. Представям си по какъв начин филмовите богове гледат нависоко нашия замайващ оптимизъм и се смеят, Значи желаят да разрушат Вселената? Нека да забележим какъв брой разстройства могат да понесат тези двама гении...

Ето някои от нещата, които се случват през онази година, 1982:

Ден откакто стартираме да пишем, срещам един момиче в гаража на остарелия мол Санта Моника. Очуканата ми кола е в магазина. Взех назаем кола от другар и не мога да си спомня къде съм паркирал. Тя кара бияч от Rent-A-Wreck на Дейв Шварц и не може да си спомни по какъв начин наподобява. Разговаряме, до момента в който се скитаме от едно равнище на друго. Успявам да взема номера й, преди тя да откри колата си (която има копие на Pensées на Паскал на предната седалка).

Разказвам на Маршал за момичето на паркинга, описвам за нейната хубост, духовитост и просветеност и че мисля, че мога да се влюбя в нея. Той споделя: „ Какво друго има ново? Казвате това всяка седмица. Да се ​​върнем на работа. “ На идващия ден й се обаждам, единствено с цел да схвана, че живее с различен. Нямам различен избор, с изключение на да се върна на работа. Дни по-късно Маршал научава, че сегашната му брачна половинка Сюзън (да, те се бяха събрали, най-малко засега) е бременна с първото им дете. Той е прекомерно заплеснат, с цел да работи. Следващата седмица момичето от паркинга, чието име е Либърти, ми се обажда, с цел да ми каже, че е напуснала мъжа, с който е живяла. Сега и двамата с Маршал сме прекомерно разчувствани, с цел да работим. Всички прекарваме идилично лято, гледайки по какъв начин пораства коремът на Сюзън. Моля Либърти да се омъжи за мен. Тя споделя да. Маршал и аз приключваме първата чернова.

През септември чухме, че мрежата го харесва. На идващия ден Маршал получава позвъняване, че татко му е диагностициран с мозъчен израстък. Прогнозата не е добра. Той лети до Филаделфия, с цел да го види. След това той се причислява към нас във фермата на Либърти в провинциална Пенсилвания, с цел да ми бъде шафер. В деня на сватбата чуваме, че мрежата желае да дойдем в Ню Йорк, с цел да гледаме NBC News. След церемонията Сюзън се връща в Лос Анджелис, до момента в който Либърти, Маршал и аз се насочваме към Манхатън за нашия меден месец. На идната заран започваме да следим в NBC News.

До средата на ноември пренаписването е готово. Две седмици по-късно мрежата ни дава зелена светлина и всичко се форсира. Започваме подготовка в Лос Анджелис, избирайки незнайни артисти, защото предпоставката работи единствено в случай че публиката не ги разпознае. (Така за първи път се срещаме с Дейвид Кленън, който по-късно става скандалният Майлс Дрентел на трийсет и няколко.) По време на подготовките аз ръководя видеокамерата самичък, като че ли съм операторът на новините в сцената. Когато проверявам фрагментите, за първи път в живота ми творбата е тъкмо такава, каквато си я представях. Тази нощ съм прекомерно разчувствуван, с цел да дремя, вярвайки, че може да имам бъдеще като режисьор. На идващия ден в индустриалния офис сестра ми се обажда, с цел да ми каже, че майка ми е починала в автомобилна злополука. Свличам се в ръцете на Маршал.

Сащата вечер се прибрах в Чикаго, с цел да оказа помощ на сестрите си да се приготвят за погребението. Животът им към този момент беше ударен от хаосния бракоразвод на родителите ми, само че в този момент те са разрушени. Бих желал да мога да им дам поддръжката, от която се нуждаят, само че истината е, че аз самият съм руина. На сутринта откакто майка ми е заровена, хвърча до Чарлстън, Южна Каролина, с цел да се срещна с Маршал и да разузная места, погребвайки тъгата си в работа, не за финален път, когато този обаятелен табиет ще ми послужи. Започваме производството през януари. Това е изтощителна фотография с провокационен материал, изработен още по-емоционален от бурните събития в живота ни. В първия снимачен ден нещо не е наред с основната актриса. Независимо дали става въпрос за нерви или здравно положение, тя има гласов проблем, който я кара да звучи напълно като професионална водеща на вести. Маршал и аз се сгушихме в един ъгъл. Осъзнаваме, че ще би трябвало да я уволним. Никога през живота си не съм уволнявал никого. И по този начин, до момента в който не преставам да фотографирам, знаейки, че всичко, което вършим, ще би трябвало да бъде модифицирано, Маршал приказва по телефона с кастинг шефа трескаво търсейки заместител. Решаваме Катрин Уокър и й изпращаме сюжет в 19 часа. Тя го чете до 21 часа. Пристига на снимачната площадка на идната заран в 4:30 сутринта. Влиза пред камерата в 6 сутринта, писмото е съвършено и брилянтно. Катрин Уокър е богиня.

Когато приключим с продукцията, мрежата ни осведоми, че имат потребност от нашия филм — в този момент наименуван Специален бюлетин — в ефир след шест седмици. Няма такова нещо като система за редактиране на видео, която да разрешава типа разтегливост, употребен при редактирането на филми, нито има кино редактори, подготвени на системи за редактиране на видео. Това значи, че би трябвало да изрежем кино лентата онлайн, с малко помощ от редактор на вести, който не е осведомен с описа. Маршал и аз се сгушихме в оборудване в Бърбанк, като всъщност вземахме дефинитивни решения за всяка поредност, едно изрязване едновременно, поредно. И по-късно да го разкъсам, когато не работи, и да стартира още веднъж. По средата на процеса Сюзън стартира да ражда. Два дни по-късно, буден до неразбираемост, гордият татко на момиченце, Маршал се препъва назад в стаята за редактиране, с цел да направи офлайн изрязването на „ новинарските пакети “, които да бъдат пуснати в последната версия, която приключвам.

Шоуто би трябвало да бъде излъчено след две седмици, само че преди този момент да се случи, Реувен Франк, ръководителят на NBC News, упорства да види кино лентата и побеснява. Той се обажда на Брандън Тартикоф, президент на NBC, настоявайки да не се излъчва, страхувайки се, че изобразяването на нуклеарно събитие, снимано по този начин, като че ли в действителност се случва, освен ще провокира необятно публикувана суматоха, само че и ще навреди на новинарския отдел. Когато научим, че мрежата съществено обмисля да не го пусне, ние се обаждаме на Хауърд Розенберг от L.A. Times и Джон О'Конър от New York Times, с цел да им кажем какво има намерение да направи мрежата. Искат да видят кино лентата. Следвайки поговорката на Вернер Херцог да желаеме амнистия, а не позволение, ние им го изпращаме без единодушието на мрежата. Всичко по дяволите стартира. Спорът се разиграва на първа страница на всяко развлекателно издание в страната. Всеки желае да види кино лентата, който мрежата няма да излъчи. Тартиков няма избор; той би трябвало да го излъчи. Но с цел да успокои отдела за вести, той се съгласява да пусне отвод от отговорност в долната част на екрана, излизащ след всяка рекламна пауза. Не сме удовлетворени от това, само че наподобява никой не ги вижда, когато се излъчват, тъй като бяха прекомерно заети да нахлуват в хладилника по време на рекламите.

Скоростта на събитията е безмилостна. Възторжените мнения са последвани от шест номинации за Еми, в това число за най-хубав филм, сюжет и постановка. Два дни преди церемонията бащата на Маршал умира. Той се връща от погребението във Филаделфия едвам в точния момент, с цел да облече новия си смокинг и да вземе цяла шепа Еми. Дни по-късно Либърти ми споделя, че е бременна. Отменен съм от благополучие, само че и слисан. Замаяни след следващата благодарствена тирада – можеше да е Гилдията на сценаристите, Гилдията на режисьорите, Пийбоди, спечелихме ги всички – Маршал и аз се озоваваме седнали на бордюра пред Бевърли Хилтън, стискайки дребните си статуетки. Не знам да се дръзвам ли да рева. Обръщам се към Маршал или може би Маршал се обърна към мен и с смешен акцент на идиш: „ И по този начин, ну...? “

Беше по-скоро тъмно, в сравнение с смешно, само че скоро ние толкоз се смеем мощно, че сълзите се леят по бузите ни. Минувачите стопират да се взират в двамата брадати момчета в несъответствуващи нови смокинги, преплетени в пристъпи на забавление и тъга. В продължение на цяла година, едвам успяхме да усвоим едно поразително събитие, бяхме затрупани от друго. Това ли щеше да бъде животът на възрастните оттук насетне? Това беше третият закон на Нютон за придвижването, станал плът: за всеки триумф има равна и противоположна контузия. Учехме, че в живота в никакъв случай не е едно или друго, постоянно е едно и друго. Тази фраза скоро ще се трансформира в самобитна мантра за нашия креативен живот.

От „ Хитове, провали и други илюзии: Моите четиридесет и няколко години в Холивуд “ от Ед Зуик. Авторско право © 2024 от Edward Zwick. Препечатано с позволение на Simon & Schuster, Inc. Всички права непокътнати.

Вземете книгата тук:

„ Хитове, провали и други илюзии “ от Ед Зуик